2026年的夏天，我在乌鲁木齐的一家青旅醒来。窗外是博格达峰的雪线，空气里有烤包子和柴油混合的气味。选择这条路线，是因为朋友发来一张喀纳斯的照片：碧绿的……

六月的乌鲁木齐，清晨六点天已大亮。我把行李箱扔进后备箱，发动引擎的那一刻，手心里有一层薄薄的汗——不是紧张，是某种积蓄已久的期待终于找到出口。导航设定……

早上六点，乌鲁木齐的天空已经透亮。我站在租来的白色越野车旁，最后检查了一遍装备。车后备箱里塞满了行李——相机、三脚架、厚外套、防风面巾，还有一大袋馕和……