早上六点，乌鲁木齐的天空已经透亮。我站在租来的白色越野车旁，最后检查了一遍装备。车后备箱里塞满了行李——相机、三脚架、厚外套、防风面巾，还有一大袋馕和几瓶伊力特曲。2026年的夏天来得格外早，七月初的北疆已经被热浪轻轻推着走。我把手机架好，导航定位喀纳斯，全程不到八百公里，但我知道这条路会走很久很久...